Este Puente altanero, de algún modo sintetizaba y simbolizaba una parte, y no pequeña, del «alma de la Ciudad» y de su Historia. Y fueron los hombres modernos, ávidos de vulgaridad, que sintiéndose interpelados por su belleza y señorío, decidieron un día buscar pretextos para destruirlo.

Se suele atribuir al Río Mapocho, con sus temibles crecidas, la causa de la destrucción del Puente de Cal y Canto en Santiago.

Un día escuchando los susurros y lamentos del Río, conocí la verdad, escuchando lo que éste me decía:

«Éramos buenos amigos.

“El Puente me desafiaba con su hidalguía noble. A veces nos peleábamos; no pocas veces le infligí serios daños. Pero era mi amigo. Yo le admiraba.

“A decir verdad, la admiración era mutua y grande. El admiraba mi fuerza e impetuosidad; yo, en cambio, admiraba su elegancia e imponente majestad.

Nos enfrentamos durante largos años como buenos amigos, que quieren sacar del otro lo mejor de él mismo.

“Este Puente altanero, de algún modo sintetizaba y simbolizaba una parte, y no pequeña, del «alma de la Ciudad» y de su Historia. Y fueron los hombres modernos – ávidos de vulgaridad – que sintiéndose interpelados por su belleza y señorío, decidieron un día buscar pretextos para destruirlo.

“¡Que no me culpen a mí entonces… pues éramos buenos amigos…!»

Juan Barandiarán